徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午,徐怀中再次聊起他的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事,在记忆深处涓涓而出。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢,写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上,一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印,就很满足了”。因为“慢”的速度,徐怀中近70年的创作生涯,发表作品不足百万字;但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说,便惊艳文坛。20世纪50年代,20多岁的徐怀中,作为工兵部队的连队指导员,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题,写了几对青年男女的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情,而是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新。
1956年,小说在《解放军文艺》刊发后,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》,发表在1960年2月6日《光明日报》上,“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易!
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化、公式化影响,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去,只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了,只有溯源而上,回到源头,才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”,获得1980年全国短篇小说奖第一名;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了,“小船拨转头来,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历,是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年,经过一个寂寞而又漫长的准备阶段,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节,一句有意味的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活的积累,抽丝剥茧,织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕,就停下来。“写到哪儿算哪儿,就算最后写不完,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书,写了将近5年。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔的革命战争背景下,深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来,小说并未达到自己的写作初衷:“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差,著名评论家雷达生前的评价切中肯綮:生活中的徐怀中,敦厚、随和、节制,并不锋芒毕露;艺术领域的徐怀中就不同了,他的血管里流着冒险者的血,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作,塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤,触摸到了她的体温,她的脉动。一块璞玉,最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中,这,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
“欢乐春节”亮相多国 文化年货慰乡愁促交流******
中新网北京2月1日电 题:“欢乐春节”亮相多国 文化年货慰乡愁促交流
中新网记者 吴侃
融汇中西的新春音乐会、欢乐喜庆的春节巡游、热闹非凡的新春庙会......2023年春节期间,由中国文化和旅游部主办的“欢乐春节”活动在多国举行。这些“文化年货”形式多样、丰富多彩,慰藉了海外游子的思乡之情,也让世界各地的民众“沉浸式”体验热闹的中国年。
华侨华人同庆欢乐春节
大年初一,位于阿根廷布宜诺斯艾利斯市的国家公园广场上龙腾狮舞、锣鼓喧天,这里举行的是2023年“欢乐春节”新春庙会。表演者们带来了太极剑、古筝独奏、现代探戈等精彩表演,当地民众和华侨华人欣赏节目,购买中国传统手工艺品,品尝中国特色小吃。
“对于华侨华人而言,春节年俗是深刻的文化印记。”庙会承办方负责人之一、阿根廷妇女儿童联合会会长陈静说,今年的春节庙会更重视中华传统文化元素的呈现,还有很多华裔青少年登台献艺,充分展现阿根廷华侨华人蓬勃奋进的面貌,也把欢庆中国年的喜悦分享给当地民众。
庙会是中国传统民俗文化活动,也是海外华人庆祝春节必不可少的活动。日前,在俄罗斯莫斯科举行的“欢乐春节——中国文化庙会”现场,投壶、套圈儿、猜谜语等各项小游戏吸引了众多嘉宾驻足,中国书法家还在现场挥毫泼墨,书写“福”字和春联。在丰富多彩的文化体验活动中,大家共同欢庆农历兔年春节。
在匈牙利布达佩斯,2023年“欢乐春节”匈牙利唐人街新春庙会当地时间1月28日举行,现场张灯结彩、喜气洋洋,来宾们学习书法国画,剪窗花、猜灯谜、画脸谱、包饺子、品茗赏茶。匈牙利《新导报》在报道中指出:“庙会持续两天,吸引数万人参与,让来宾们在指尖、笔尖、舌尖感受丰富多彩的中华传统文化。”
多彩活动展现文化魅力
“观众朋友们,我现在在里斯本东方博物馆......”当地时间1月25日,葡萄牙《葡新报》的记者来到2023年葡萄牙“欢乐春节”活动现场做直播,带领观众在音乐和展览中感受葡萄牙的春节氛围。
2023年“欢乐春节”活动在葡萄牙里斯本和波尔图两个城市举办,《葡新报》记者直播了两地的活动。“两场直播活动都在线上引发热烈反响。”葡萄牙《葡新报》的报道指出:“随着华人在葡萄牙影响力与日俱增,春节活动已不再是华人社区内部的自娱自乐,发展为多元文化融合的民间盛会,展现了中华传统文化魅力。”
视频:在美国听唐诗是一种什么体验?纽约林肯中心上演“唐诗的回响”视听盛宴来源:中国新闻网
春节期间,各类音乐会架起沟通的桥梁,使海内外共享中华文化之美。当地时间1月7日晚,2023“欢乐春节”《唐诗的回响》音乐会在纽约林肯中心上演;巴黎中国文化中心当地时间1月25日晚举办2023“欢乐春节”系列活动之“弦音雅韵”音乐会;当地时间1月16日晚,2023年“欢乐春节”庆典音乐会在柏林中国文化中心举行,音乐家们带来了一场中西合璧的视听盛宴。
各族裔共享年味大餐
在加拿大蒙特利尔,第七届欢乐春节庙会当地时间1月28日在唐人街中山公园和文化宫举行,庙会以“振兴华埠迎兔年”为主题,当地华人文艺团体表演了腰鼓、歌舞等节目,华侨华人和当地民众在现场观看中国书画作品展,体验剪窗花、做灯笼等传统技艺。
“蒙特利尔欢乐春节庙会始于2017年,已成为中华传统文化展示和交流的一道靓丽的城市文化风景。”蒙特利尔华商会主席张仕根介绍,在当地逾百个华人社团共同支持和参与下,历届庙会已累计吸引300多万人次的游客前来体验中华民俗风情、共享中国年的喜庆。
当地时间1月14日,2023“欢乐春节”大巡游在阿联酋迪拜举行,60余个方阵、20多辆花车从世博会中国馆出发,喜庆前行。华侨华人商会、在阿中资机构和企业、阿联酋当地企业等组成巡游队伍,奉献舞龙、舞狮、秧歌、伞舞等表演,一辆辆花车五彩缤纷、各具巧思。街边的春节集市上,人们在品尝中华美食、体验非遗手作、挑选中国商品。
阿联酋华星艺术团团长王鸣凤表示,阿联酋华星艺术团组成了腰鼓队方阵,在春节巡游中英姿飒爽,腰鼓队中的成员年龄最小的10岁,年龄最大的72岁。“‘欢乐春节’大巡游不仅是阿联酋华侨华人的一道年味大餐,也是一场当地民众共同参与的文化盛宴,向阿联酋乃至全世界展示了中华传统文化。”(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)